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Acendo a estória, me apago a mim.
No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz. 
Sou chamado de Kindzu. 
                               (TS, p. 14)
Na nota de abertura ao seu primeiro livro, Vozes 
anoitecidas, Mia Couto refere: “Estas estórias desador- 
meceram em mim sempre a partir de qualquer coisa 
acontecida de verdade mas que me foi contada como se 
tivesse ocorrido na outra margem do mundo. Na travessia 
dessa fronteira de sombra escutei vozes que vazaram o sol. 
Outras foram asas no meu voo de escrever. A umas e 
outras dedico este desejo de contar e de inventar”.
A  memória  evocada,  mais  do  que  um  elemento 
individual  é  transformada  em  Memória  Ancestral 
(memória de muitas vozes e muitos tempos), através da 
qual o autor (e as vozes nele amalgamadas) procura dar   
palavra aos entes que a figuram. 
A  insistência  sobre  a  Memória  e  a  Voz  dá  ao 
enunciador um estatuto específico, que o torna sujeito e 
símbolo de uma cultura. Esta particularidade, que faz das 
obras de Mia Couto, uma espécie de alegorias nacionais, 
formula uma co-enunciação: um público geral (com a 
intenção de o fazer descobrir uma cultura) e um público 
moçambicano (a quem se devolve, recriada, a Memória 
e a Voz).
A  defesa  e  ilustração  cultural,  característica  de 
muitas das obras pós-coloniais, de que é exemplar o 
caso  de  Mia  Couto,  foi  inspirada  e  legitimada  pela 
investigação antropológica. A articulação da criação com 
a antropologia (quase com o aspecto de uma arqueologia) 
transforma as obras literárias num dispositivo poético 
de mistura da Memória, situada entre Mito e História, 
que tem por horizonte a fundação de uma comunidade. 
Apesar de ser necessário avaliar as teorias antropológicas, 
tendo em conta a sua relação com o colonialismo, este 
dispositivo  poético,  que  recorre  à  Memória  e  a  uma 
Origem mítica, como elemento de reflexão sobre o devir 
cultural do presente, é uma das constantes das literaturas 
africanas e, muito especialmente, do autor moçambicano, 
Mia Couto. 
Personagem como memória e voz
Jean-Marc  Moura  em  Littératures  francophones 
et Théorie Postcoloniale (1999:120), descreve alguns 
dos  traços  das  poéticas  das  obras  pós-coloniais,  as 
teknè que as fundamentam e organizam o seu processo 
criativo diferencial e desenvolve dois conceitos que são 
fundamentais para esta descrição, o de enunciação e o 
de cenografia, enquanto conjunto de signos decifráveis, 
que articula a obra e o mundo e constitui a inscrição 
legitimadora de um texto. 
A cenografia é dominada pela cena literária, que 
confere  à  obra  o  seu  enquadramento  pragmático  (e 
dramático), figurando-se  um lugar de autor e um lugar de 
público, e impondo-se um ritual discursivo próprio à ence- 
nação e representação. A obra procura situar-se, de forma 
dúplice, no mundo geral, ligando-se a um conjunto socio-
cultural, enraizado num território particular, com tradições 
próprias, com o objectivo de legitimar a cultura donde 
emana, num prolongamento actual das suas tradições. 
Situando-nos no cruzamento destes dois dispositivos 
cenográficos textuais, Memória e Vocalidade, interessa-
nos  analisar  o  modo  como  se  dá  o  tratamento  da 
personagem em Mia Couto. 
Terra/Nação/Cultura como personagem
Terra sonâmbula, título de um dos romances de Mia 
Couto, metaforiza a terra como personagem, deixa-nos 
acompanhar o movimento andarilho de uma terra em 
estado de sonho e de pesadelo.  8  Leite, A.M.
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Uma narrativa de viagens, as viagens (d)escritas por 
Kindzu, e as do velho e da criança através dos relatos 
de Kindzu. As duas narrativas acabam confluindo, as 
personagens da história primeira começam a viver os 
acontecimentos da segunda, as paisagens a misturar-se 
magicamente e, no final, o romance termina unindo as 
duas histórias/viagens numa só. Enquanto narrativas de 
iniciação, as duas histórias são marcadas por diferentes 
provas, enformadas nas diferentes narrativas relatadas. 
Todas elas encerram um sentido alegórico e veiculam 
a  aprendizagem  do  relacionamento  do  mundo  dos   
mais velhos com o dos mais novos, do passado com 
o presente, dos mortos com os vivos, do sonho com o 
real, do mar com a terra, da tradição e dos mitos com a 
modernidade. 
Quando se afirma que o romance emblematiza a 
Personagem  confere-se-lhe  o  sentido  sinedóquico  e 
iniciático de Revelação Narrativa, enquanto conhecimento 
e descoberta da Terra como Sujeito, cultura, identidade e 
nação. Semelhante figuração condensa um conjunto de 
seres/narrativas, em diálogo, acrescento e esclarecimento 
de umas com as outras. 
Com efeito, percebemos que a personagem, na escrita 
de Mia Couto, vive da matéria narrativa vocalizada que 
encerra em si, e da Memória que deseja desvendar. O seu 
papel é essencialmente efabulatório.
Propp em La morphologie du conte, distingue nos 
contos valores constantes e outros variáveis; verifica-
se com efeito que o conto oral confere muitas vezes as 
mesmas acções a personagens diferentes e o que muda 
são os nomes e os atributos das personagens, e o que não 
se altera são as suas acções, os acontecimentos relatados. 
A  partir  desta  observação,  Propp  isolou  a  noção  de 
função, definindo-a como a acção de uma personagem, 
definida  do  ponto  de  vista  do  desenrolar  na  intriga. 
Semelhante conceito funcional parece-nos estar ajustado 
na personagem coutiana ao seu papel fundamental de 
contador e de narrador. A personagem vive enquanto 
conta, ou pode viver porque a sua função é Contar. Se 
Existe é porque tem alguma estória para narrar: “– Vavó 
deixe ele viver! Só um bocadinho! – Para o quê? – Para 
ele nos contar a estória dele.” (TS, p. 175).
O Narrador/Tradutor como personagem
Em  praticamente  todos  os  livros  do  autor 
moçambicano  se  problematizam  e  configuram  os 
enquadramentos e ajustamentos culturais das minorias do 
país, os indianos, os mestiços, os brancos, ou, ainda, os 
camponeses, os velhos, os que vivem “muito oralmente”, 
esses que representam outro tempo, os sem tempo e fora 
dele e, talvez, por isso, sem espaço maior do que uma 
ilha.  Desde  os  seus  primeiros  contos  que  o  narrador 
moçambicano nos foi habituando a uma certa estranheza 
de uma língua que não diz o que está a escrever, e que 
escreve mais do que pode dizer. 
O  seu  papel  de  Narrador  -Mediador  de  culturas 
transpostas no corpo de uma língua, que se reinventa 
pela necessidade de se traduzir noutras, ganha expressão 
concreta na personagem do narrador que se apresenta 
no romance O último voo do flamingo: o “Tradutor” 
de  Tizingara.  Há  necessidade  de  um  tradutor  para 
se  comunicar  com  os  da  ci  dade,  que  também  são 
estrangeiros, tal como Massimo, o italiano das Nações 
Unidas; o tradutor é necessário também para fazer a ponte   
entre  o  mundo  do  pai  Sulpício,  dos  mais  velhos  da   
aldeia, com o dos outros homens, para fazer a ligação 
entre o tempo de antes e de agora, entre o onirismo dos 
mortos e a derrota dos vivos, entre a terra abolida e um 
céu numinoso e derradeiro, como o é o poente do voo do 
flamingo.
Em Tizingara acontecem explosões estranhas. Os 
capacetes azuis das Nações Unidas, que vieram colaborar 
na acção de desminagem, depois do fim da guerra civil, 
começam a explodir enigmaticamente, deles sobrando, 
apenas, em estado de ornamento, o membro viril. Tal 
facto leva a que se desloque à vila de Tizingara uma 
comitiva gover  namental e o relator italiano, Massimo, 
com o objectivo de averiguar as causas dessas mortes 
surpreendentes. 
Na realidade não interessa entender ou falar tudo. A 
mentira vive ajustada à verdade, e traduz  -se em diferentes 
versões.  O  tradutor  organiza  a  narrativa  através  dos 
depoimentos/narrações, das persona  gens da aldeia – o 
feiticeiro  Andorinho,  o  padre  Muhando,  a  puta  Ana 
Deusqueira, o administrador Chupango, a velha  -jovem 
amante Tem  porina – como uma narrativa percorrida de 
veios de muitas cores.
Tizingara, seus provérbios e ditos, seus personagens 
e  “contadei  rices”,  em  estado  permanente  de  mito, 
desorientam Massimo e o lei  tor, surpresos, de capítulo 
para capítulo. Porque a língua que os mo  çambicanos 
usam estoriam outros sentidos, além das palavras; alego-
riza  -se e inventa  -se, continuamente percorrida pela lógica 
anímica da mundividência dos seus falantes/narradores. 
Massimo afirma: Eu posso falar e entender. Problema   
não é a língua. O que eu não entendo é este mundo daqui. 
(p. 42).
Os motivos que levaram às explosões dos capacetes 
azuis efabulam  -se em diferentes vozes, que desorientam 
e impossibilitam a escrita do relator das Nações Unidas, 
Massimo. Os seus papéis desaparecem no fim da história, 
tal como o país, não há testemunho documental possível. 
É impossível traduzir, não pode haver apenas um narrador; 
a Vocalidade é Plural e vive da diferença narrativa, das 
diferentes versões das Personagens/Narrador.A narrativa como invenção da personagem  9
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Homens narrativa
Constatamos que a particularidade das personagens 
de Mia Couto, reside na sua narrativa, história e invenção; 
as  personagens  são  mundos  narrativos  e  mediado-
res,  “traduzem”  uma  experiência  de  vida,  pessoal 
mas, no entanto, exemplar, didáctica e crítica, para a 
comunidade.
Não  parecem  desenvolver  grande  psicologia,  ou 
mundo interior reflexivo, uma vez que existem mediante 
acções e, aparentemente tipificadas, como nas narrativas 
orais ou de origem oral, complexifi  cam  -se de acordo com 
outra lógica, como iremos tratar. 
Partindo destes pressuspostos, vamos desenvolver 
alguns aspec  tos caracterizadores da personagem na obra 
coutiana, veiculadores da recuperação, também ao nível 
da  constituição  da  noção  de  persona  gem,  de  práticas 
narrativas  fabulares,  nas  quais  se  integra,  a  oratura 
moçambicana.
Tzevetan Todorov (1971) na sua obra Poética da 
prosa inclui um artigo “Os Homens  -Narrativa”  em que 
expõe algumas das interrogações de Henry James, em 
The  art  of  fiction  (1884)  acerca  das  personagens,  ao 
tratar a psicologia como fundamental, nomeadamente, ao 
considerar que qualquer narrativa é uma “descrição de 
caracteres”. 
Discordando  que  este  ponto  de  vista  se  possa 
universalizar, o en  saísta aponta a existência de um grande 
número de textos, em que as personagens são submetidas 
à acção, e em que a palavra personagem significa algo 
diferente da coerência psicológica ou de descrição de um 
carácter. E refere, entre outros, o Decameron e As mil e 
uma noi  tes, casos limites de a  -psicologismo literário.
Já  no  século  XVIII,  Johnson  considerava  haver 
“personagens de costumes” e “personagens de natureza”, 
distinguindo as primeiras como apresentadas por meios 
de traços distintivos, fortemente esco  lhidos e marcados. 
Um processo próximo da caricatura, com a sua eficácia 
máxima para a caracterização de personagens cómicos, ou 
pitorescos. As personagens natureza, por seu turno, não 
são imediata  mente identificáveis, possuem características 
mais profundas e ambí  guas. Forster retomou esta distin- 
ção, falando em personagens planas (flat characters) e perso- 
nagens complexas (round characters). Mas, sem dúvida, a 
qualidade da personagem, ou a sua escolha, depende, antes 
de mais, da função que exerce na estrutura do romance, 
sendo sobretudo um problema de organização interna.
A narrativa psicológica considera cada acção como 
uma via que dá acesso à personalidade daquele que actua, 
como uma expressão, ou mesmo um sintoma, pois, a 
acção não é considerada em si mesma, é transitiva em 
relação ao sujeito. A narrativa a  -psicológica caracteriza  -se 
pelas  suas  acções  intransitivas,  dando  importância  à 
acção por si; os traços de carácter são imediatamente 
causais,  logo  que  aparecem  provocam  uma  acção,  a 
implicação tende para uma identidade, não havendo am- 
biguidade comportamental. Nesse sentido pode falar  -se 
de uma literatura predicativa, diz Todorov (1971:82), a 
importância recai sempre sobre o atributo e não sobre o 
sujeito da proposição.
As personagens de Mia Couto são personagens tipo 
e tenden  cialmente apsicológicas; preenchem funções e 
papéis, de acordo com Propp, e situam  -se na fronteira 
da personagem tipo do conto maravi  lhoso, embora, esta 
aparente simplicidade tenha, a maioria das vezes, uma 
complexificação, que se traduz de outros modos, que não 
neces  sariamente a psicologia.
Lógica geo-etnográfica e socio-cultural das 
personagens   
O universo humano de Mia Couto pode organizar 
-se  por  uma  es  pécie  de  tipificação,  ou  personagens -
tipo, orientada por uma lógica geográfica e social das 
personagens, independentemente das variantes de nome 
próprio, características físicas ou psíquicas, que são funda-
mentalmente agrupadas por categorias de idade: velhos, 
homens, mulheres, adultos, crianças e adolescentes.
Podemos organizá  -las em duas séries, mais ou menos 
esquemáti  cas, mas que nos servem metodologicamente, 
e que explicitam duali  dades de valores éticos e culturais 
extremadas: mundo rural/interior/terra/velhos – tradição; 
mundo suburbano, urbano/litoral/mar/adul  tos e crianças 
– modernidade.
Outro grupo tipificado é o das personagens étnicas, 
também  per  sonagens  -tipo,  que  configuram  a  nação 
moçambicana na sua diversi  dade, nomeadamente, o negro 
(aqui conviria diferenciar o urbano e o rural), o mestiço, 
o indiano, o branco e o chinês. Esta escolha tende a criar 
um espaço de convivência da diferença, e a projectar uma 
har  monização fraterna entre os vários grupos. 
As personagens complexificam  -se não pela psicologia, 
por  transformações  a  que  chamarei  Metamorfoses  e 
Dualidades, que mostram uma sociedade também em 
evolução e mutação, e modificam-se ainda  pelos Nomes 
próprios.
Os Nomes próprios das personagens são, em muitos 
casos, mas nem sempre, complexificadores, acrescentando 
aos actos da persona  gem, uma mais valia de sentidos, 
que ela prenche através do Nome, ao carregar em si a 
narração implícita e, por vezes elíptica, que este pro-
porciona. O Nome, por outro lado, pode designar uma 
parte do papel a prencher na acção narrativa; veja  -se o 
caso de Temporina, de Vasto Excelêncio, de Ana Deus 
Queira, Joseldo Bastante, Ascolino do Per  pétuo Socorro, 
e tantos outros.10  Leite, A.M.
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As transformações – Metamorfoses e Dualidades 
–  jogam  com  a  componente  fabular  e  a  presença  do 
maravilhoso,  característicos  da  transposição  oral,  e 
ajustam  estas  mutações  físicas,  psíquicas  e  cultu  rais. 
Semelhante reconfiguração complexifica a personagem, 
a sua acção e comportamento, que se ambiguizam e são 
reveladores de sen  tidos simbólico  -didácticos múltiplos. 
Por seu turno a complexificação dá lugar à narração, 
tornam  -se personagens - narrativa, todos têm uma estória 
para narrar, explicando a sua natureza ou especificidade. 
Mais do que personagem, o tipo complexo destina  -se 
quase  a  funcionar  como  uma  espécie  de  narrativa 
encaixada; a sua narração fornece  -nos elementos para 
o entendimento não só da narrativa principal, mas outra 
matéria suplementar de in  formação formadora, crítica e 
moralizante. Escolho e apresento alguns exemplos, mas 
eles são inúmeros, de cada um dos casos, para ilustrar estes 
procedimentos de complexificação das personagens.
Complexificações: metamorfoses
Metamorfose física: O Homem torna - se Animal: “O 
grito que ela deu,nunca ninguém ouviu. Não era som de 
gente, era grito de animal. Voz de hiena, com certeza. 
Barolomeu  saltou  no  susto:  estou  casado  com  quem, 
afinal? Uma nóii. Essas mulheres que à noite transfor- 
mam em animais e circulam no serviço da feitiçaria?” 
(VA, p. 87).
O Animal torna - se Homem: “Outrossim eram. Não as 
hie  nas, próprias. Mas hienas inautênticas, bichos mulatos 
de gente. E para mais: suas cabeças eram as dos chefes da 
vila.” (OUVF, p. 216).
O Homem torna - se outra coisa: “Escute bem: em cada 
noite eu me converto em água, me trespasso em líquido. 
Meu leito é, por essa razão, uma banheira.” (AVF, p. 85).
O Homem Perde o Corpo: “Foi então que, por trás 
dos ar  bustos, me surpreendeu a visão de arrepiar a alma: 
meu pai retirava do corpo os ossos e os pendurava no 
ramo de uma árvore.” (OUVF, p. 215).
Metamorfose Psíquica: O Homem torna - se Dois ou 
mais – a loucura: “Eu somos tristes. Não me engano, digo 
bem. Ou talvez: nós sou triste? Porque dentro de mim não 
sou sozinho. Sou muitos. E esses to  dos disputam minha 
única vida.” (VA, p. 85).
Dualidades culturais e temporais
Dualidade temporal: O Velho  -Criança: “Temporina 
se en  costou na cómoda, olhou mais longe que seu olhar. 
Reinava em eu rosto um estranho sorriso. Me parecia 
aquela  felicidade  que  eu  já  vira  em  rostos  idosos:  o 
simples facto de morrer mais tarde, depois de ter  minado 
o tempo. E falou com a sua voz de menina: – Tenho duas 
idades. Mas sou miúda. Nem vinte não tenho.” (OUVF, 
p. 63).
O Jovem - Velho: “A maldição pesa sobre mim, Navaia 
Caeta  no: sofro a doença da idade antecipada. Sou um 
menino que envelhe  ceu logo à nascença.” (AVF, p. 28).
Dualidade  Espiritual:  O  Morto  -Vivo:  “Ele  que 
entendesse: a força do crocodilo é a água. Minha força era 
estar longe dos viventes. Eu nunca soube viver, mesmo 
quando era vivo. Agora mergulhado em carne alheia, eu 
seria roído por minhas próprias unhas.” (AVF, p. 19).
O Vivo - Morto: “Nós somos sombras no teu mundo, 
tu jamais nos tinhas escutado. É porque vivemos do outro 
lado da terra, como o bicho que mora dentro do fruto. Tu 
estás do lado de fora da casca. Eu já te tinha visto desse 
outro lado, mas as tuas linhas eram de água, teu rosto era 
cacimbo.” (TS, p. 91).
Dualidade cultural: O Alfabetizado Oral: “– deixei os 
cadernos lá no machibombo. Mas eu já li outro caderno, 
mais à frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei tudo 
de cabeça, palavra por palavra.” (TS, p. 99).
O Escritor Iletrado “– Quero ver minha voz escrita 
aí. E Sulpício falou. Pedi  -lhe que se aproximasse do 
microfone. (...) Para si, meu filho, para si que estudou em 
escola, o chão é um papel, tudo se escreve nele. Para nós a 
terra é uma boca, a alma de um búzio.” (OUVF, p. 190).
Um nome, uma narrativa, um narrador
– Por favor, me escuta...
Ela só tinha um remédio para se melhorar: era contar 
sua história. Eu disse que a escutava, demorasse o 
tempo que demorasse. Ela pediu que lhe soltasse. 
Ainda tremia, mas pouco. Então, me contou a sua 
história. (TS, p. 67).
As personagens vivem das histórias que contam, 
existem  porque  têm  uma  narrativa  a  partilhar,  uma 
experiência de vida, um ensina  mento, figurado ou não. 
A personagem é uma história virtual, que é a história 
da sua vida. Existe mediante a sua capacidade fabular, 
o seu testemunho; mais do que um ser, com psicologia, 
é potencialmente lugar narrativo de encaixe. As muitas 
narrativas encaixadas, das diver  sas personagens, servem 
de argumentos à narrativa englobante. 
Por  isso,  em  A  varanda  do  Frangipani,  Navaia 
Caetano corre o risco de morrer se deixar de contar, 
seguindo a estratégia de Xehraza  de em As mil e uma 
noites. A sua valência como personagem vive de uma 
temporalidade bifronte, juventude e velhice, inocência 
e maturi  dade, conjugando o dom da palavra narrativa, 
da memória, ao dom da existência. São os velhos que 
conhecem a tradição, a palavra, a memó  ria, e os novos, 
aqueles que a reaprendem. A narrativa é igual à vida, a 
ausência de narrativa, à morte:A narrativa como invenção da personagem  11
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De dia, meu lado criança governava meu corpo. De 
noite, me pe  sava a velhice. Deitado no meu leito, 
chamava os outros velhos para lhes contar um pedaço 
da minha história. Meus companheiros conhe  ciam o 
perigo mortal daqueles relatos. No final de um trecho, 
eu podia ser abocanhado pela morte. Mesmo assim me 
pediam que prosse  guisse minhas narrações. Desfiava 
prosa e mais prosa e eles se cansa  vam:
– Porra, este gajo não morre nunca...
– Acabam as histórias, acabamos nós e ele ainda   
há  -de sobresis  tir... (AVF, p. 36).
No  fundo,  a  personagem  representa,  na  obra  do 
escritor  moçam  bicano,  fundamentalmente,  um  Nome, 
uma Narrativa e um Narrador em simultâneo, e logo 
que deixa de ser necessária a sua palavra, pode morrer, 
desaparecer. Ou, ainda, encarada de outro modo, a per-
sonagem é apenas um encaixe, cuja argumentação, deve 
ser substituí  da, complementada, acrescentada por outras; 
assim acontece com os diferentes depoimentos/narrativas 
dos velhos do asilo, ou dos habi  tantes de Tizingara, ou das 
personagens que viajam em Terra sonâm  bula.
Todorov  (1971,  p.  87)  considera  que  o  encaixe 
evidencia a proprie  dade mais essencial de toda a narrativa: 
“É  que  a  narrativa  englobante  é  a  narrativa  de  uma 
narrativa. Ao contar a história de uma outra narrativa, 
a primeira atinge o seu tema fundamental, ao mesmo 
tempo que se reflecte nesta imagem de si mesma; (...)
Toda a narrativa deve tornar explícito o seu processo de 
enunciação; mas para isso é necessário que apareça uma 
nova narra  tiva em que esse processo de enunciação seja 
apenas uma parte do enunciado.”
Ficamos cientes, agora, de que um dos processos de 
enunciação cenográfica narrativa, da prática romanesca de 
Mia Couto, passa pelo tratamento da Personagem. Ao usar 
a personagem num processo de hibridação formal, que 
conjuga a tipificação da herança oral com a complexifica-
ção simbólica, o autor recriou Personagens/Narrador/
Narrativa, reformulando estratégias de tratamento dos 
seres e da enunciação narratológica, conjugando narra- 
dores,  narrativas  e  personagens  numa  única  poliva-
lência.
As estratégias de tratamento dos registos da oratura 
sofisticaram  -se  muito  com  o  decorrer  dos  anos  no 
romance africano, e pensamos que a contribuição do 
romance moçambicano é significativa, o que nos leva a 
considerar que esta inscrição, crescente, da oralidade na 
escrita, corresponde a uma das mais insistentes estratégias 
discursivas pós  -coloniais africanas. Encenação de uma 
Memória, transformada em Memória Ancestral (memória 
de muitas vozes e de muitos tempos), através da qual o 
autor (e as vozes nele amalgamadas) procura dar voz ao 
tempo presente. A insistência sobre a Memória e a Voz dá 
ao enunciador um estatuto específico, que o torna sujeito 
e símbolo de uma cultura.
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